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“No se sabe lo que es el miedo hasta que se tiene un hijo”

Antes de que el bebé vea la luz se trata de un miedo irracional.

En el momento que nace, el instante mas feliz de la vida de uno, to-
dos los miedos desaparecen. Sentimos la felicidad plena, la alegria inmensa
al mirarlo, al tocarlo, al olerlo, al arrullarlo...

Al poco tiempo empiezas a notar que tu hijo no sigue una evolucion
normal. El pediatra le resta importancia pero adviertes su cara de preocu-
pacion.

El miedo y la desesperacion comienzan a penetrar tan dentro que te con-
sumen.

La enfermedad avanza y necesitas ponerle un nombre para poder ha-
cerle frente. Pero no hay denominacion posible, asi que determinan meter-
lo en un grupo donde apenas hay certezas, “enfermedades raras”.

Sientes una gran impotencia pero decides luchar con lo Unico que
puedes, con amor, aunque sea un amor cargado de panico. La sonrisa de tu
hijo se ha convertido en tu arma y tu escudo. Ahora la vida consiste en ga-
nar pequenas batallas hasta que alguien descubra, por fin, como vencer al
mal.

Autora: Laura Grana Martin

Tomas dejo las muletas apoyadas sobre la mesa y se dirigié despacito a la
esterilla. Le costaba caminar, pero gracias a la constancia diaria con sus
ejercicios conseguia trasladarse de un sitio a otro cada dia con menor difi-
cultad. Se coloco a mano todos los instrumentos que necesitaba para su se-
sion de hoy: unos bloques de corcho, unas cintas elasticas y un baldn de
gimnasia. Tomas padecia una enfermedad rara que le provocaba debilidad
muscular y que siempre le habia impedido hacer ejercicio. Sin embargo,
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Tomas y su familia no se rindieron e investigaron la manera de | EL%

mantenerse en movimiento de manera controlada y asi evitar otro

tipo de enfermedades relacionadas como la obesidad, la osteoporo-

sis, e incluso la depresion. Todos los dias realizaba una serie de estira-

mientos controlados y ejercicios combinados con yoga y meditacion.

Dale a grabar, dijo Tomas.

Listo. Su madre le hizo un gesto con la mano y continué. Un, dos, tres...
jAccion!

Hola a todos y a todas. Bienvenidos de nuevo a mi canal “Tomi en accion”.
Comienzo el video de hoy agradeciendo el creciente nimero de seguidores.
iYa somos mas de mil! Os doy la bienvenida y comenzamos.

Autora: Laura Fernandez Salvador

Siempre supe que mi madre era Unica. Se le cerraban los parpados porque
era una sofadora. Se atragantaba porque no paraba de reir. Se fatigaba
porque vivia cada dia con ganas como si fuera el ultimo. No se fue, pero la
vida cambid. Hay gente a la que le toca la loteria y gente a la que le toca
una enfermedad rara. Pero yo solo sé que tengo la suerte de tenerla a ella.
A mi madre la rara, la Unica.

Autora: Ana Isabel Arias Uruena

Cuarto puesto. Pintura salvadora

Llevaba la pintura en la sangre. Por sus venas corria oleo. Aquella su
aficion la desarrollaba en sus ratos libres, porque para su familia lo primor-
dial era que estudiara una carrera para ganarse la vida. De la pintura, le
decian, no se puede vivir.

Durante los veranos se encerraba en el corral de su abuela y su imagi-
nacion adolescente sobrevolaba las bajas casas de adobe del pueblo. Pinta-
ba paisajes que solo estaban en su fantasia. El realismo y plasmar pequenos
detalles era lo que le gustaba.
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Y estudio y se hizo “un hombre de provecho”. Sin embargo, f“%
no se sentia pleno. Presentia que le faltaba brillo. Era feliz, pero
sus manos anhelaban jugar con los colores.

Una noche, sin previo aviso, como sucede todo, sufrio lo que los médi-
cos catalogaron como un derrame medular por una malformaciéon congénita.
No podia ni moverse ni respirar. Seria, para el resto de sus dias, tetrapléji-
co.

Necesitaba plasmar lo que tenia dentro. Pidid que le colocaran un pin-
cel en la boca y garabateo sobre un lienzo. Y fue practicando y perfeccio-
nando su técnica. Y volvio a atrapar la luz. Ahora se gana la vida con sus
cuadros. La pintura lo salvo.

Autor: Dalmiro Gavilan Santos

EL DESAFIO DE LA VIDA

Abres los o0jos por primera vez y un mundo nuevo se descubre ante ti.
La vida. Un conjunto de formas, colores, olores, sonidos y sabores que des-
cubrir, y también de sentimientos. Alegria, tristeza, amor, despecho, segu-
ridad, miedo... una auténtica aventura. La vida es diversidad, a veces tam-
bién rareza, autenticidad, rasgos y caracteres que nos hacen Unicos. La vida
siempre te pone a prueba de formas que no podemos imaginar. Retos, ad-
versidades, enfermedades, algunas de ellas poco frecuentes, nos exigen
desde ese primer dia de nuestras vidas.

Angelman, Perthes, Rett, y un sinfin de palabras mas, ponen nombre a
algunas de esas singularidades que se encuentran entre todos nosotros, y
representan el reto de miles de personas que plantan cara a la adversidad y
que se enfrentan cada dia a la vida. Personas especiales que se superan,
que luchan y avanzan dia a dia, que nos demuestran lo grandes que son, y
nos hacen pequenos a los demas, que nos demuestran que el esfuerzo vale
la pena, que cada gesto, cada ayuda, lo devuelven multiplicado por mil, y
que, a la adversidad, la miran de frente con una sonrisa, y cuyo desafio,
constituye toda una leccion de vida.

Autor: Jesus José Gonzalez Tejada
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La flor azul

Maria abrio la carta.

Diecisiete anos atras, habia llevado a Marcos a los jardines del palacio. La
imponente exuberancia y el colorido de las flores ofrecian un festival multi-
sensorial.

A Marcos le impactd encontrar, entre tanta primavera, un corrillo de flores
celestes, palidas, débiles. Un cartel descriptivo rezaba: " simbolo de espe-
ranza y perseverancia. Crece donde otras plantas no sobrevirian y abre ca-
mino a otras especies”. Sus dificultades de movilidad no le impidieron acer-
carse al jardinero: - Senor, ;Por qué estas no estan tan cuidadas como las
demas?

El jardinero, sonrojado, contest6: -Son complicadas de mantener, chaval.
Necesitan cuidados especificos. Son campanulas de no sé donde, raras
como ellas solas. Mira, la de la esquina la voy a retirar. A esa ya no hay
quien la salve.

- iMe la puedo llevar?, pregunto
- Llévatela, total....

Tras dias de navegacion, con inmensos cuidados, y con mama y papa como
mecenas, Marcos consiguid identificar su flor, recuperar su viveza, el color
vibrante, el perfume.

Remitente: Fundacion Campanula. Ayuda para investigacion y divulgacion
de enfermedades raras.

Dentro, una nota de Marcos: "Otro reto superado, mama".

Mientras cerraba el sobre, una lagrima tenia su mejilla con el reflejo de
aquella flor azul.

Autora: Amaya Pérez Abad
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Valiente:

Os queria contar una cosa. Dicen que tengo una enfermedad rara. Tiene un
nombre muy complicado. Casi no muevo las piernas y las manos muy poco. A
veces tengo dolores. Mama me cuida mucho. Dejoé de trabajar para estar
conmigo. Eso me encanta, porque me cuida muy bien. Me da de comer, me
viste y juega mucho conmigo. Dice que soy muy valiente, pero realmente lo
es ella. A menudo la veo llorando, no me gusta. Cuando se da cuenta de que
la pillo, disimula y me sonrie. Hay veces que esta enfadada y dice que hay
otras enfermedades mas importantes. No sé, a mi me parece que la mia es
muy importante. Otras veces dice que si los que mandan dieran mas dinero
a los cientificos podrian investigar mas y sacar mejores tratamientos. Yo
creo que mi enfermedad no es rara. No me siento rara, solo enferma. Tengo
dias malos en los que no me apetece nada, pero otros en los que juego, rio
con mi mama, o leo. Y al proximo dia pues ya veremos qué pasa. Si no me
duele, siempre tengo cosas para hacer o para jugar. Solo quisiera que mi
mama no estuviera tan triste.

Autor: Pedro Calbarro Morales.

Mas, mas:

Mas, mas

Aquel gesto la empequefiecio, hasta casi hacerla desaparecer.

No le molestd que los guisantes quedaran esparcidos por la alfombra, como
pequefos 0jos escudriinandola.

No se enfadd porque, segun recogia los cristales del vaso, pudiera cortarse
Se sintié desvalida cuando su hijo, antes de tirarle la comida, le pregunto
porque le habia parido con esa enfermedad, que no le dejaba ser como los
demas.

Mientras recogia, no cesaban de reverberar las palabras de la psicdloga: "La
adolescencia siempre es dificil y para nuestros hijos mucho mas, mas,
mas...”

Autora: Veronica Martin Pascual
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CARBON ARDIENTE

Siento un abrazo en la oscuridad que me mece, como el calor de una son-
risa en verano. Me apacigua el dolor, ese nudo en la garganta que semana
tras semana ha ido retorciéndose hasta desgarrarme las entranas. Una fie-
ra que me ha ido marchitando, apagando la luz de unos ojos que antes si
brillaban. Veia la vida pasar, moverse frenética a mi alrededor y no podia
sujetarme. Me hundia, y a cada segundo que pasaba sentia que me ahoga-
ba en el grito que jamas pude soltar.

Necesitaba un respiro. Un soplo de aliento que me dejara saltar al vacio,
sin que la culpa, como el carbdn ardiente, me abrasara la garganta. Y tra-
gué, hasta que el pecho latio. Y rei, hasta que el corazén sangré. Y bailé,
hasta que me destrocé los pies en una cancion que ya no tenia ritmo. Me
acostumbré a la enfermedad. Pensaba que ese velo negro me protegia,
como si llevara meses acogiéndome en el seno de una nina perdida. Y asi,
lagrima tras lagrima, dejé de vivir.

Solo me atrevi a hablar cuando tuve miedo. Me vi al borde del abismo, y
comprendi que, si no gritaba entonces, terminaria por saltar.

Autora: Sonia Maria Celestino Viforcos

DEPRESION

Sus rizos destilan melancolia, el espejo le muestra su cara mas abatida, el
dolor de cabeza deja de ser un extrano, es su acompanante mas fiel, le gus-
taria arrancarse el cerebro, medir el acantilado con su cuerpo, querria sen-
tir su antigua normalidad una vez mas, su vision se oscurece por momentos,
uno de sus ojos se acerca a la ceguera, no entiende la predileccion que
siente la enfermedad por ella, sus preguntas no alcanzan ninguna respues-
ta, el edema crece, la presion aumenta, el llanto no le supone una libera-
cion, la obstruccion en el flujo venoso craneal se hace mas grande, el dolor

es un enigma desentranado dia a dia.
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ON
L 25

todos te arropamos, el olor a lavanda inunda tu nariz, la crispacion y los es-

exhalacion, expande tu musculatura, roza las nubes con tus manos,

tus ojos cerrados alivian su descontrol, relajate, suefa, no estas sola,

pasmos desfilan ya lejos de ti, vuelve despacio de tu pesadilla, lentamente
resurges hermosa desde tu interior, disfruta de tu nido hecho con espinas y
algodon, deja que tus manos vuelvan a acariciar, no estas sola, no renuncies

a la vida, entrégate al amor.
Autora: M. José Clemente

EL NUEVO LEONIDAS

El nino quedo6 huérfano a los cuatro afos. La madre, conocida en la ciu-
dad como la de las largas manos, trabajaba sin descanso para darle una
educacion especializada. Pasaban apuros. Ademas, Lednidas habia nacido
con un sindrome impronunciable en su entorno. Desde muy nifo se discipli-
no sadicamente saliendo a correr por el campo para fortalecer sus pulmo-
nes; pues no soportaba la exclusion, ni las burlas de los nifios de su vecin-

dad, que en innumerables ocasiones le partieron el corazon.

Anos después logré integrarse en el equipo de atletas que representaban a
su instituto. Sus entrenadores le apodaron Leoénidas, en homenaje al lau-
reado atleta griego. Un mal dia corriendo en un maraton, le vieron apartar-
se mano en pecho. Habia sentido, dentro de sus costillas, el cierre de un
cerrojo con un fuerte golpe. Y de alli no paso. A todos les sorprendio que ya
cerca de la meta se apoyase en una valla, que hoy en dia, e invariablemen-

te, aparece con flores frescas.

Tardaron en recogerlo y mas en llegar al hospital, donde muchas manos
intentaron su reanimacion. Las de su madre, estaban lejos y atareadas en el
trabajo y, por mas largas que eran no lograron alcanzar a su hijo.

Autora: Mayte Mozos.
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; LO DUDAS ?

Me dicen que soy valiente y fuerte, no lo sé, puede que desde el punto de
vista de la mayoria de la gente lo sea, pero para mi es algo normal.

Yo creo que valientes son las personas de mirada limpia, que no juzgan,
que normalizan; a veces hay que serlo cuando se cruzan conmigo por la ca-
lle y me miran.

Intento que mis movimientos torpes, lentos, la mayoria de las veces invo-
luntarios, no se interpongan en mi vida, en mi enfermedad...lo tengo claro,
tengo que seguir, voy a seguir hasta que pueda. Y es que desde muy peque-
fo cuando yo siempre preguntaba a mis padres: _ ; podré hacerlo ?, su res-
puesta siempre ha sido la misma. _ ; lo dudas ?

Ellos nunca han dudado de mi. Y yo gracias a su respuesta, tampoco.

Autora: Marta Otero Gonzalez.

MANTENTE FUERTE

Nuestra historia comienza cuando nace mi hijo Hugo, el tercero de tres
hermanos. Actualmente tiene 3 anos. Todo comienza cuando con dos
afnos empieza a ir a la guarderia y nos dimos cuenta de que fisicamente
iba mas lento que los otros nifos (caminar, levantarse, subir
escalera...etc). Nosotros veiamos que algo pasaba pero los médicos no le
daban importancia.A

Llegd el confinamiento y Hugo dejé® de caminar. Dias ingresados, pruebas
constantes y dolorosas, angustia y no veian nada, volvimos a casa sin
ningun diagnodstico. Seguimos confinados, nuestra angustia crecia, ape-
nas dormiamos, hasta que decidimos pedir una segunda opinion y contac-
tamos con un neurulogo de Valladolid. Tras unas pruebas genéticas por
fin, después de un ano pudimos poner nombre a este tormento que esta-
bamos pasando (miopatia central core). Esta enfermedad no es degenera-
tiva pero necesita fisioterapia para siempre, entre otras muchas cosas.
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Después de pasar por todos los estados de animo, nuestra lucha | “%
sigue. Hugo dice que quiere correr y estoy segura de que lo con-
seguiremos.

Autora: Susana Hernandez Tomé.

“RARA”

“Hace 5 anos, quién lanzé una moneda por mi, sin mi consentimiento, su-
cedio el evento Ay a su vez el B, y ademas el C”.

La probabilidad estaba hay. Triste. Cierta y certera. Inexorable y sin re-
torno. ;Dios juega a los dados?

De consulta en consulta, de especialista en especialista, clinicas, hospita-
les, sin poder poner freno a mi decadencia fisica y a su vez mental, sin pa-
labras, sin nombre, ;Que me ocurria? Desesperacion.

El tiempo pasaba y el monstruo no aparecia, su denominacion, ;Qué era?,
;Como se llamaba?

Presente, me devora, me engulle, sin su origen, existia, lucha latente, su
vigor contra el mio, ;jContra qué? Es dueno de mi vida. Mi vida. Mia.

Genética, alimentacion, exposicion ambiental, no es casualidad, es igno-
rancia. El azar se exhibe en mi. ;Cual es mi diagndstico? Lo quiero, lo nece-

sito. Manifiéstate.

Me mir6 fijamente a los ojos, desde su sillon, su trono, se reveld friamente
y alzo6 su voz, después de 5 anos, “Hola, me llam6 RARA y no tienes solu-
cion”.

Esa noche pude descansar, después de tanto luchar, ahora sé que la conozco
mejor, viviremos juntos hasta el final. Seguiremos peleando, no se rendir-
me. Nunca.

Manana sera otro dia.

Autor: Luis Miguel Martinez Gomez.

SONRISA

En un pueblecito vivia un médico que atendia en su casa. Todas las mafnanas

recogia el periodico, pero ese dia, tuvo sorpresa. Habia un bebé en su puer-
ta con una nota. La nota decia: “No pueden hacerse cargo de mi”. El médi-
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co se apiadod del nino y decidio criarlo pues no tenia hijos. Sin em- | E‘%

bargo, la medicina todavia no habia podido averiguar aquello que

hacia especial a Manolo.

Con el tiempo, todos aprendieron a querer a Manolo tal y como era. No de-
jaba de ser un habitante mas del pueblo y, ademas, el hijo del doctor.
Cuando cumplio los dieciocho anos, quiso probar suerte en el mundo labo-
ral, pero el resultado fue negativo. Todos apreciaban al chaval... pero nadie
era capaz de darle un trabajo. Manolo solo queria valerse por si mismo. Con
el tiempo, cayo en una profunda tristeza. No obstante, el médico puso car-
tas en el asunto. Si nadie le daba trabajo a su hijo, él mismo se lo daria. Se-
ria su ayudante. Cuando Manolo oyo la noticia, su rostro se ilumind con una
enorme sonrisa, una sonrisa que no sabia si su sindrome era X fragil o Y.
Acaso... ;jno es algo que todos hacemos?

Autor: Jesus Garcia Hernandez

EL MAS MEJOR AMIGO

- Vamos corazon, tienes que levantarte o llegaremos tarde.
- Pero mama..., jya te dije que no queria ir!

- Es tu mejor amigo.

- jPues por eso mamd! jNo quiero que me vea asi!

- jHugo, no hablemos mds! Tienes que ir. Es “su dia” y desea es que es-
tés. No ha pedido otra cosa desde que lo supo.

No tenia mas opcion que obedecer.

- jAlade una, a la de dos, vy a la de tres!

La gradual excitacion de Ivan a medida que le iban quitando la venda y
abria los ojos chocaba con el creciente temor de Hugo. Porque era temor,
sino panico, la palabra que definia a esos nueve anos de vida. “ Si, nueve
anos” ..., jcuantas veces habia escuchado a su madre decir esa frase duran-
te esos ultimos meses! Y luego, seguida, iba la explicacion que ya podria
recitar de carrerilla como el padrenuestro que también aborrecia.



Después de sus padres llego su turno y, avergonzado, se puso a su lado para
que pudiera verle. Entonces lvan le besé su cara y le susurro: “- jGracias mi
mds mejor amigo!”

Una lagrima de felicidad surcé el ya rugoso rostro de Hugo.

Autor: Marcos Prieto Ocana

PARA SIEMPRE...

y después de todo, después de todos, tu cuerpo menudo se dejo
engullir por la boca del mundo...

Mi cuerpo intentaba recomponerse trémulamente mientras mis ojos se
ahogaban en el fondo de mi alma, incapaces de mitigar la tristeza
indeleble, la rabia, atronadora, prisionera del silencio de entre mis
dientes...

Tu, pequena parte de mi vida, ahora sofocada por el peso de la muerte...

El clamor del silencio me extinguia de mi mismo, lentamente, mientras
buscaba tu rastro de entre las fotografias para recordar la meliflua de tu
voz; rebuscaba en los rincones de mi ilusoria realidad y me deparaba con la
sempiterna e inquietante incapacidad de no encontrarte...

En ese instante, breve, intenso e imborrable, después del susurrante
soplo de tu voz ausente, recordé la promesa que me hiciste lapidar en las
entranas de mi corazon.

Me ergui del suelo, renacido...

Ni una noche mas hubo en que no me consumiera entre libros, formulas
y tubos de ensayo, consagrandome a la promesa de encontrar la cura,
grabando tu nombre en cada uno de aquellos que me he propuesto salvar,
hijos mios también, para siempre...

Autor: Hugo Girao

AQUEL SOL DE PRIMAVERA

Las palabras del doctor sonaban en mi cabeza como latigazos que me

partian en dos el corazén, sentados en sillas blancas que tan bien conocia-
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mos, metalicas y frias de la consulta que tantas y tantas veces ha- | “%

acaso, con la mirada interrogante le pregunté: ;qué hemos hecho mal? La

biamos frecuentado, ante el dictamen inapelable miré a mi mujer, y

respuesta nacio sola y de inmediato. No, nosotros habiamos hecho nada mal
y nuestra hija mucho menos; nadie era culpable de aquella situacién, ni Dios,
ni la existencia porque la vida que vivimos es pura variedad muy lejana de lo
canones que nos impone la sociedad asi que, me levanté, fui hacia el carrito-
cuna, tomé a la nifia entre mis brazos y con su dulzura maravillosa me son-
rio. Entonces me di cuenta de que vivir es una batalla que se gana con va-
lentia, el valor es un acto de amor, y el amor, no conoce nada raro. Si algo
nos sobraba a nosotros era amor, valor y valentia.

Al abandonar el hospital lucia un sol deslumbrante de primavera, mi
mujer me mird y yo le devolvi una sonrisa porque entre ambos habiamos
creado una flor.

Autor: José Ferrero



