
RELATO GANADOR: MIEDO 

“No se sabe lo que es el miedo hasta que se tiene un hijo” 

Antes de que el bebé vea la luz se trata de un miedo irracional.  

    En el momento que nace, el instante más feliz de la vida de uno, to-

dos los miedos desaparecen. Sentimos la felicidad plena, la alegría inmensa 

al mirarlo, al tocarlo, al olerlo, al arrullarlo… 

    Al poco tiempo empiezas a notar que tu hijo no sigue una evolución 

normal. El pediatra le resta importancia pero adviertes su cara de preocu-

pación. 

El miedo y la desesperación comienzan a penetrar tan dentro que te con-

sumen.  

La enfermedad avanza y necesitas ponerle un nombre para poder ha-

cerle frente. Pero no hay denominación posible, así que determinan meter-

lo en un grupo donde apenas hay certezas, “enfermedades raras”.  

Sientes una gran impotencia pero decides luchar con lo único que 

puedes, con amor, aunque sea un amor cargado de pánico. La sonrisa de tu 

hijo se ha convertido en tu arma y tu escudo. Ahora la vida consiste en ga-

nar pequeñas batallas hasta que alguien descubra, por fin, cómo vencer al 

mal.  

Autora: Laura Graña Martín  

SEGUNDO PUESTO : TOMI EN ACCIÓN 

Tomás dejó las muletas apoyadas sobre la mesa y se dirigió despacito a la 
esterilla. Le costaba caminar, pero gracias a la constancia diaria con sus 
ejercicios conseguía trasladarse de un sitio a otro cada día con menor difi-
cultad.  Se colocó a mano todos los instrumentos que necesitaba para su se-
sión de hoy: unos bloques de corcho, unas cintas elásticas y un balón de 
gimnasia. Tomás padecía una enfermedad rara que le provocaba debilidad 
muscular y que siempre le había impedido hacer ejercicio. Sin embargo, 



Tomás y su familia no se rindieron e investigaron la manera de 
mantenerse en movimiento de manera controlada y así evitar otro 
tipo de enfermedades relacionadas como la obesidad, la osteoporo-
sis, e incluso la depresión. Todos los días realizaba una serie de estira-
mientos controlados y ejercicios combinados con yoga y meditación.  

Dale a grabar, dijo Tomás. 

Listo. Su madre le hizo un gesto con la mano y continuó. Un, dos, tres… 
¡Acción! 

Hola a todos y a todas. Bienvenidos de nuevo a mi canal “Tomi en acción”. 
Comienzo el video de hoy agradeciendo el creciente número de seguidores. 
¡Ya somos más de mil! Os doy la bienvenida y comenzamos.  

Autora: Laura Fernández Salvador 

TERCER PUESTO:  Mi madre la rara 

Siempre supe que mi madre era única. Se le cerraban los párpados porque 
era una soñadora. Se atragantaba porque no paraba de reír. Se fatigaba 
porque vivía cada día con ganas como si fuera el último. No se fue, pero la 
vida cambió. Hay gente a la que le toca la lotería y gente a la que le toca 
una enfermedad rara. Pero yo solo sé que tengo la suerte de tenerla a ella. 
A mi madre la rara, la única. 

Autora: Ana Isabel Arias Urueña 

Cuarto puesto. Pintura salvadora

 Llevaba la pintura en la sangre. Por sus venas corría óleo. Aquella su 
afición la desarrollaba en sus ratos libres, porque para su familia lo primor-
dial era que estudiara una carrera para ganarse la vida. De la pintura, le 
decían, no se puede vivir. 

 Durante los veranos se encerraba en el corral de su abuela y su imagi-
nación adolescente sobrevolaba las bajas casas de adobe del pueblo. Pinta-
ba paisajes que solo estaban en su fantasía. El realismo y plasmar pequeños 
detalles era lo que le gustaba. 



 Y estudió y se hizo “un hombre de provecho”. Sin embargo, 
no se sentía pleno. Presentía que le faltaba brillo. Era feliz, pero 
sus manos anhelaban jugar con los colores. 

 Una noche, sin previo aviso, como sucede todo, sufrió lo que los médi-
cos catalogaron como un derrame medular por una malformación congénita. 
No podía ni moverse ni respirar. Sería, para el resto de sus días, tetrapléji-
co. 

 Necesitaba plasmar lo que tenía dentro. Pidió que le colocaran un pin-
cel en la boca y garabateó sobre un lienzo. Y fue practicando y perfeccio-
nando su técnica. Y volvió a atrapar la luz. Ahora se gana la vida con sus 
cuadros. La pintura lo salvó. 

Autor: Dalmiro Gavilán Santos 

EL DESAFÍO DE LA VIDA 

Abres los ojos por primera vez y un mundo nuevo se descubre ante ti. 
La vida. Un conjunto de formas, colores, olores, sonidos y sabores que des-
cubrir, y también de sentimientos. Alegría, tristeza, amor, despecho, segu-
ridad, miedo… una auténtica aventura. La vida es diversidad, a veces tam-
bién rareza, autenticidad, rasgos y caracteres que nos hacen únicos. La vida 
siempre te pone a prueba de formas que no podemos imaginar. Retos, ad-
versidades, enfermedades, algunas de ellas poco frecuentes, nos exigen 
desde ese primer día de nuestras vidas. 

Angelman, Perthes, Rett, y un sinfín de palabras más, ponen nombre a 
algunas de esas singularidades que se encuentran entre todos nosotros, y 
representan el reto de miles de personas que plantan cara a la adversidad y 
que se enfrentan cada día a la vida. Personas especiales que se superan, 
que luchan y avanzan día a día, que nos demuestran lo grandes que son, y 
nos hacen pequeños a los demás, que nos demuestran que el esfuerzo vale 
la pena, que cada gesto, cada ayuda, lo devuelven multiplicado por mil, y 
que, a la adversidad, la miran de frente con una sonrisa, y cuyo desafío, 
constituye toda una lección de vida.


Autor: Jesús José González Tejada 

 



La flor azul 

María abrió la carta. 

Diecisiete años atrás, había llevado a Marcos a los jardines del palacio. La 
imponente exuberancia y el colorido de las flores ofrecían un festival multi-
sensorial.  

A Marcos le impactó encontrar, entre tanta primavera, un corrillo de flores 
celestes, pálidas, débiles. Un cartel descriptivo rezaba: " símbolo de espe-
ranza y perseverancia. Crece donde otras plantas no sobrevirían y abre ca-
mino a otras especies". Sus dificultades de movilidad no le impidieron acer-
carse al jardinero: - Señor, ¿Por qué estas no están tan cuidadas como las 
demás? 

El jardinero, sonrojado, contestó: -Son complicadas de mantener, chaval. 
Necesitan cuidados específicos. Son campánulas  de no sé donde, raras 
como ellas solas. Mira, la de la esquina la voy a retirar. A esa ya no hay 
quien la salve. 

- ¿Me la puedo llevar?, preguntó 

- Llévatela, total.... 

Tras días de navegación, con inmensos cuidados, y con mamá y papá cómo 
mecenas, Marcos consiguió identificar su flor, recuperar su viveza, el color 
vibrante, el perfume. 

Remitente: Fundación Campánula. Ayuda para investigación y divulgación 
de enfermedades raras. 

Dentro, una nota de Marcos: "Otro reto superado, mamá". 

Mientras cerraba el sobre, una lágrima teñía su mejilla con el reflejo de 
aquella flor azul. 

Autora: Amaya Pérez Abad 

 



Valiente: 

Os quería contar una cosa. Dicen que tengo una enfermedad rara. Tiene un 
nombre muy complicado. Casi no muevo las piernas y las manos muy poco. A 
veces tengo dolores. Mamá me cuida mucho. Dejó de trabajar para estar 
conmigo. Eso me encanta, porque me cuida muy bien. Me da de comer, me 
viste y juega mucho conmigo. Dice que soy muy valiente, pero realmente lo 
es ella. A menudo la veo llorando, no me gusta. Cuando se da cuenta de que 
la pillo, disimula y me sonríe. Hay veces que está enfadada y dice que hay 
otras enfermedades más importantes. No sé, a mí me parece que la mía es 
muy importante. Otras veces dice que si los que mandan dieran más dinero 
a los científicos podrían investigar más y sacar mejores tratamientos. Yo 
creo que mi enfermedad no es rara. No me siento rara, solo enferma. Tengo 
días malos en los que no me apetece nada, pero otros en los que juego, río 
con mi mamá, o leo. Y al próximo día pues ya veremos qué pasa. Si no me 
duele, siempre tengo cosas para hacer o para jugar. Solo quisiera que mi 
mamá no estuviera tan triste. 

Autor: Pedro Calbarro Morales. 

Más, más: 

Más, más 
Aquel gesto la empequeñeció, hasta casi hacerla desaparecer. 
No le molestó que los guisantes quedarán esparcidos por la alfombra, como 
pequeños ojos escudriñándola. 
No se enfadó porque, según recogía los cristales del vaso, pudiera cortarse  
Se sintió desvalida cuando su hijo, antes de tirarle la comida, le preguntó 
porque le había parido con esa enfermedad, que no le dejaba ser como los 
demás. 
Mientras recogía, no cesaban de reverberar las palabras de la psicóloga: "La 
adolescencia siempre es difícil y para nuestros hijos mucho más, más, 
más…” 
Autora: Verónica Martín Pascual 
 



CARBÓN ARDIENTE 

Siento un abrazo en la oscuridad que me mece, como el calor de una son-
risa en verano. Me apacigua el dolor, ese nudo en la garganta que semana 
tras semana ha ido retorciéndose hasta desgarrarme las entrañas. Una fie-
ra que me ha ido marchitando, apagando la luz de unos ojos que antes sí 
brillaban. Veía la vida pasar, moverse frenética a mi alrededor y no podía 
sujetarme. Me hundía, y a cada segundo que pasaba sentía que me ahoga-
ba en el grito que jamás pude soltar.  

Necesitaba un respiro. Un soplo de aliento que me dejara saltar al vacío, 
sin que la culpa, como el carbón ardiente, me abrasara la garganta. Y tra-
gué, hasta que el pecho latió. Y reí, hasta que el corazón sangró. Y bailé, 
hasta que me destrocé los pies en una canción que ya no tenía ritmo. Me 
acostumbré a la enfermedad. Pensaba que ese velo negro me protegía, 
como si llevara meses acogiéndome en el seno de una niña perdida. Y así, 
lágrima tras lágrima, dejé de vivir.  

Solo me atreví a hablar cuando tuve miedo. Me vi al borde del abismo, y 
comprendí que, si no gritaba entonces, terminaría por saltar. 

Autora: Sonia María Celestino Viforcos


DEPRESIÓN 

 Sus rizos destilan melancolía, el espejo le muestra su cara más abatida, el 

dolor de cabeza deja de ser un extraño, es su acompañante más fiel, le gus-

taría arrancarse el cerebro, medir el acantilado con su cuerpo, querría sen-

tir su antigua normalidad una vez más, su visión se oscurece por momentos, 

uno de sus ojos se acerca a la ceguera, no entiende la predilección que 

siente la enfermedad por ella, sus preguntas no alcanzan ninguna  respues-

ta, el edema crece, la presión aumenta, el llanto no le supone una libera-

ción, la obstrucción en el flujo venoso craneal se hace más grande, el dolor 

es un enigma desentrañado día a día. 



 Respira profundamente, concéntrate en la inspiración, libera tu 

exhalación, expande tu musculatura, roza las nubes con tus manos, 

tus ojos cerrados alivian su descontrol, relájate, sueña, no estás sola, 

todos te arropamos, el olor a lavanda inunda tu nariz, la crispación y los es-

pasmos desfilan ya lejos de ti, vuelve despacio de tu pesadilla, lentamente 

resurges hermosa desde tu interior, disfruta de tu nido hecho con espinas y 

algodón, deja que tus manos vuelvan a acariciar, no estás sola, no renuncies 

a la vida, entrégate al amor. 

Autora: M. José Clemente 

EL NUEVO LEÓNIDAS 

     El niño quedó huérfano a los cuatro años. La madre, conocida en la ciu-

dad como la de las largas manos, trabajaba sin descanso para darle una 

educación especializada. Pasaban apuros. Además, Leónidas había nacido 

con un síndrome impronunciable en su entorno. Desde muy niño se discipli-

nó sádicamente saliendo a correr por el campo para fortalecer sus pulmo-

nes; pues no soportaba la exclusión, ni las burlas de los niños de su vecin-

dad, que en innumerables ocasiones le partieron el corazón.  

   Años después logró integrarse en el equipo de atletas que representaban a 

su instituto. Sus entrenadores le apodaron Leónidas, en homenaje al lau-

reado atleta griego. Un mal día corriendo en un maratón, le vieron apartar-

se mano en pecho.  Había sentido, dentro de sus costillas, el cierre de un 

cerrojo con un fuerte golpe. Y de allí no pasó. A todos les sorprendió que ya 

cerca de la meta se apoyase en una valla, que hoy en día, e invariablemen-

te, aparece con flores frescas.  

   Tardaron en recogerlo y más en llegar al hospital, donde muchas manos 

intentaron su reanimación. Las de su madre, estaban lejos y atareadas en el 

trabajo y, por más largas que eran no lograron alcanzar a su hijo.             

Autora: Mayte Mozos. 



¿ LO DUDAS ? 

Me dicen que soy valiente y fuerte, no lo sé, puede que desde el punto de 
vista de la mayoría de la gente lo sea, pero para mí es algo normal. 

 Yo creo que valientes son  las personas de mirada limpia, que no juzgan, 
que normalizan; a veces hay que serlo cuando se cruzan conmigo por la ca-
lle y me miran. 

Intento que mis movimientos torpes, lentos, la mayoría de las veces invo-
luntarios, no se interpongan en mi vida, en mi enfermedad…lo tengo claro, 
tengo que seguir, voy a seguir hasta que pueda. Y es que desde muy peque-
ño cuando yo siempre preguntaba a mis padres: _ ¿ podré hacerlo ?, su res-
puesta siempre ha sido la misma. _ ¿ lo dudas ? 

Ellos nunca han dudado de mí. Y yo gracias a su respuesta, tampoco. 

Autora: Marta Otero González. 

MANTENTE FUERTE 

Nuestra historia comienza cuando nace mi hijo Hugo, el tercero de tres 
hermanos. Actualmente tiene 3 años. Todo comienza cuando con dos 
años empieza a ir a la guardería y nos dimos cuenta de que físicamente 
iba más lento que los otros niños (caminar, levantarse, subir 
escalera...etc). Nosotros veíamos que algo pasaba pero los médicos no le 
daban importancia.Â  
Llegó el confinamiento y Hugo dejó³ de caminar. Días ingresados, pruebas 
constantes y dolorosas, angustia y no veían nada, volvimos a casa sin 
ningún diagnóstico. Seguimos confinados, nuestra angustia crecía, ape-
nas dormíamos, hasta que decidimos pedir una segunda opinión y contac-
tamos con un neurúlogo de Valladolid. Tras unas pruebas genéticas por 
fin, después de un año pudimos poner nombre a este tormento que está-
bamos pasando (miopatía central core). Esta enfermedad no es degenera-
tiva pero necesita fisioterapia para siempre, entre otras muchas cosas. 



Después de pasar por todos los estados de ánimo, nuestra lucha 
sigue. Hugo dice que quiere correr y estoy segura de que lo con-
seguiremos. 
Autora: Susana Hernández Tomé. 

“RARA” 

“Hace 5 años, quién lanzó una moneda por mí, sin mi consentimiento, su-
cedió el evento A y a su vez el B, y además el C”. 

La probabilidad estaba hay. Triste. Cierta y certera. Inexorable y sin re-
torno. ¿Dios juega a los dados? 

De consulta en consulta, de especialista en especialista, clínicas, hospita-
les, sin poder poner freno a mí decadencia física y a su vez mental, sin pa-
labras, sin nombre, ¿Que me ocurría? Desesperación. 

El tiempo pasaba y el monstruo no aparecía, su denominación, ¿Qué era?, 
¿Cómo se llamaba? 

Presente, me devora, me engulle, sin su origen, existía, lucha latente, su 
vigor contra el mío, ¿Contra qué? Es dueño de mi vida. Mi vida. Mia. 

Genética, alimentación, exposición ambiental, no es casualidad, es igno-
rancia. El azar se exhibe en mí. ¿Cuál es mi diagnóstico? Lo quiero, lo nece-
sito. Manifiéstate. 

Me miró fijamente a los ojos, desde su sillón, su trono, se reveló fríamente 
y alzó su voz, después de 5 años, “Hola, me llamó RARA y no tienes solu-
ción”. 

Esa noche pude descansar, después de tanto luchar, ahora sé que la conozco 
mejor, viviremos juntos hasta el final. Seguiremos peleando, no se rendir-
me. Nunca. 

Mañana será otro día. 

Autor: Luís Miguel Martínez Gómez. 

SONRISA 

En un pueblecito vivía un médico que atendía en su casa. Todas las mañanas 
recogía el periódico, pero ese día, tuvo sorpresa. Había un bebé en su puer-
ta con una nota. La nota decía: “No pueden hacerse cargo de mí”. El médi-



co se apiadó del niño y decidió criarlo pues no tenía hijos. Sin em-
bargo, la medicina todavía no había podido averiguar aquello que 
hacía especial a Manolo. 

Con el tiempo, todos aprendieron a querer a Manolo tal y como era. No de-
jaba de ser un habitante más del pueblo y, además, el hijo del doctor. 
Cuando cumplió los dieciocho años, quiso probar suerte en el mundo labo-
ral, pero el resultado fue negativo. Todos apreciaban al chaval… pero nadie 
era capaz de darle un trabajo. Manolo solo quería valerse por sí mismo. Con 
el tiempo, cayó en una profunda tristeza. No obstante, el médico puso car-
tas en el asunto. Si nadie le daba trabajo a su hijo, él mismo se lo daría. Se-
ría su ayudante. Cuando Manolo oyó la noticia, su rostro se iluminó con una 
enorme sonrisa, una sonrisa que no sabía si su síndrome era X frágil o Y. 
Acaso… ¿no es algo que todos hacemos? 

Autor: Jesús García Hernández 

EL MÁS MEJOR AMIGO 

- Vamos corazón, tienes que levantarte o llegaremos tarde. 

- Pero mamá…, ¡ya te dije que no quería ir!  

- Es tu mejor amigo. 

- ¡Pues por eso mamá! ¡No quiero que me vea así! 

- ¡Hugo, no hablemos más! Tienes que ir. Es “su día” y desea es que es-
tés. No ha pedido otra cosa desde que lo supo.  

No tenía más opción que obedecer. 

- ¡A la de una, a la de dos, y a la de tres! 

La gradual excitación de Iván a medida que le iban quitando la venda y 
abría los ojos chocaba con el creciente temor de Hugo. Porque era temor, 
sino pánico, la palabra que definía a esos nueve años de vida. “- Sí, nueve 
años” …, ¡cuántas veces había escuchado a su madre decir esa frase duran-
te esos últimos meses! Y luego, seguida, iba la explicación que ya podría 
recitar de carrerilla como el padrenuestro que también aborrecía. 



Después de sus padres llegó su turno y, avergonzado, se puso a su lado para 
que pudiera verle. Entonces Iván le besó su cara y le susurró: “- ¡Gracias mi 
más mejor amigo!” 

Una lágrima de felicidad surcó el ya rugoso rostro de Hugo. 

Autor: Marcos Prieto Ocaña 

PARA SIEMPRE... 

     …  y después de todo, después de todos, tu cuerpo menudo se dejó 
engullir por la boca del mundo… 
     Mi cuerpo intentaba recomponerse trémulamente mientras mis ojos se 
ahogaban en el fondo de mi alma, incapaces de mitigar la tristeza 
indeleble, la rabia, atronadora, prisionera del silencio de entre mis 
dientes... 
     Tú, pequeña parte de mi vida, ahora sofocada por el peso de la muerte… 
     El clamor del silencio me extinguía de mí mismo, lentamente, mientras 
buscaba tu rastro de entre las fotografías para recordar la meliflua de tu 
voz; rebuscaba en los rincones de mi ilusoria realidad y me deparaba con la 
sempiterna e inquietante incapacidad de no encontrarte… 
     En ese instante, breve, intenso e imborrable, después del susurrante  
soplo de tu voz ausente, recordé la promesa que me hiciste lapidar en las 
entrañas de mi corazón. 
     Me erguí del suelo, renacido… 
     Ni una noche más hubo en que no me consumiera entre libros, fórmulas 
y tubos de ensayo, consagrándome a la promesa de encontrar la cura, 
grabando tu nombre en cada uno de aquellos que me he propuesto salvar, 
hijos míos también, para siempre… 

Autor: Hugo Girão 

AQUEL SOL DE PRIMAVERA 

 Las palabras del doctor sonaban en mi cabeza como latigazos que me 

partían en dos el corazón, sentados en sillas blancas que tan bien conocía-



mos, metálicas y frías de la consulta que tantas y tantas veces ha-

bíamos frecuentado, ante el dictamen inapelable miré a mi mujer, y 

acaso, con la mirada interrogante le pregunté: ¿qué hemos hecho mal? La 

respuesta nació sola y de inmediato. No, nosotros habíamos hecho nada mal 

y nuestra hija mucho menos; nadie era culpable de aquella situación, ni Dios, 

ni la existencia porque la vida que vivimos es pura variedad muy lejana de lo 

cánones que nos impone la sociedad así que, me levanté, fui hacia el carrito-

cuna, tomé a la niña entre mis brazos y con su dulzura maravillosa me son-

rió. Entonces me dí cuenta de que vivir es una batalla que se gana con va-

lentía, el valor es un acto de amor, y el amor, no conoce nada raro. Si algo 

nos sobraba a nosotros era amor, valor y valentía. 

 Al abandonar el hospital lucía un sol deslumbrante de primavera, mi 

mujer me miró y yo le devolví una sonrisa porque entre ambos habíamos 

creado una flor. 

Autor: José Ferrero 


